Notizie in Controluce

L’animale morente e la giovane morte

L’animale morente (titolo originale: The Dying Animal) di Philip Roth – Einaudi 2013 traduzione di Vincenzo Mantovani , € 9,00 isbn 9788806218027 e-book € 6,99 disponibile al prestito inter bibliotecario SBCR www.consorziosbcr.net

La giovane Consuela sembra proprio essere il nuovo ‘giocattolo’ del professor Kepesh che però di lei apprezza, oltre l’appeal erotico, la compostezza, la proprietà nel vestire, ed un conformismo ‘buono’ che non riesce a renderla mai volgare e mai cattiva. Sebbene la ragazza abbia tutte queste qualità, oltre ad una bellezza esotica e perfetta, la distanza che riesce a mantenere anche col maturo professor Kepesh, brillante insegnante universitario, uomo di mondo e abitué di salotti televisivi, sembra tenerlo in scacco. Consuela passa con lui ore, giorni e anni ma mantiene una propria vita autonoma senza mai tentare di portarlo verso suoi propositi di dominio né farsi dominare. Il professore a questo punto è perduto e per un errore di maleducazione, o eccessiva distanza, da lui stesso commesso (quando vorrà essere considerato a sua volta qualcosa di più d’un passatempo erotico) non vedrà più Consuela. Così al nostro Kepesh, altro sapiente alter ego di Roth, non resta che sognare la sua ex studentessa mentre egli stesso passa fra le braccia di altre amanti, liberate anch’esse dalla rivoluzione sessuale, ma ormai non più giovani e splendenti come lei, con quei seni prodigiosi divenuti una ossessione per il maturo amante. Trascorrono gli anni e Kepesh si ritrova a raccontare la lunga avventura ad un amico più giovane il quale, anch’egli libertino, ma sposatissimo con moglie infelice e figlioli, morirà anzitempo fiaccato da un male senza scampo. L’intento moralistico non è da Roth, neppure con la disapprovazione spietata che al professore arriva dal personaggio del figlio quarantenne che l’ha odiato per le troppe assenze nel loro rapporto (sentendosi collante difettoso d’un matrimonio mal riuscito); e quel che va raccontando Roth ne L’animale morente  è quanto questo animale non muoia quasi mai di vecchiaia, che è solo conseguenza dell’essere ‘sopravvissuti’ troppo, ma dei mali maledetti del nostro tempo che l’autore non ha mai tralasciato di sondare assieme alle ragioni forti o patetiche del desiderio e dell’erotismo, tutte, a guardarle, bene, questioni di pura vita, intatte sino alla decrepitezza del corpo. Consuela Castillo, però, colei che pare restare fino alla fine sullo sfondo, ha chiamato Kepesh a testimone dello splendore fisico dei suoi ventiquattro anni senza poter essere consapevole del perché in anticipo mentre la circostanza proposta dal destino rinverdirà quel che di profondamente affettuoso, intimo e sincero i due erano riusciti a costruire nella loro relazione. Poiché sembra difficile amare profondamente il corpo dell’altro restando completamente indifferenti alla sua anima anche se la definizione, in un linguaggio lontano dalla fede, voglia significare l’insieme delle esperienze e degli affetti che costruiscono l’individuo che abbiamo avuto in sorte di conoscere profondamente. «Presi da quella musica sensuale tutti trascurano/ I monumenti dell’intelletto che non invecchia.(…)  Consumami il cuore; malato di desiderio/ E avvinto a un animale morente/ che non sa cos’è…». Ai versi di Sailing to Bysantium di W. B. Yeats, la letteratura e Hollywood hanno attinto con generosità anche per Non è un paese per vecchi di Cormac McCarthy divenuto poi film dei fratelli Coen, oltre che per Lezioni d’amore del 2008, regia di Isabel Coixet, che però nel titolo rinuncia alla citazione del letterato irlandese. (Serena Grizi)