Notizie in Controluce

La mia scrivania. Due foto, mamma e papà.

Lei le nozze di rubino, lui un compleanno.

Nessuna insieme, entrambe venute male.

Riesco appena a distinguere lo sfondo sfuocato.

Papa è nel nostro pub favorito, ormai scomparso.

Lui e il suo sfondo sono svaniti tutti e due,

ma lei sta davanti alla mia casetta gallese e un bosco

che ancora mostra quel verde otto anni dopo,

anche se solo il verde è rimasto uguale.

Per quanto una foto sia a colori e l’altra no,

le due sono unite, oltre che dalla singola cornice,

da ciò che per un fotografo le guasterebbe:

in quella di lui, vista da vicino, un riflesso, una luce:

io nel suo cieco occhio destro, ma piccolissimo –

in quella di lei, come gettata da dove scrivo

un’ombra che tiene qualcosa davanti agli occhi.