Notizie in Controluce

per i Ragazzi del ’99

Portavo al collo la sacchetta

con le sacre reliquie e granelli di terra

e mi sentivo protetto dal male

e dalle pallottole e pensavo a te,

carissima madre sempre in pena,

alla sposa col fiore nei capelli

quando mi salutò dal vicolo di casa,

al bambino che sarebbe nato

fra la polvere d’oro e i canti della mietitura.

Pensavo al pane scuro al cielo chiaro

ai boschi cedui alle fonti pure

ai fuochi resinosi in mezzi ai campi

e  m’avventai contro i reticolati

con le cesoie in pugno e l’urlo feroce,

e rimasi appeso a braccia spalancate

colpito come un passero fra il grano,

e dalla sacchetta usciva terra e sangue

e polvere di santuario.

Vidi morire il sole a poco a poco,

e pensavo a te carissima madre,

alla sposa, alla casa, al figlio

che porterà il mio nome

(al pane scuro al cielo chiaro)

alle lacrime che non potrò asciugare.

da Ricominciare da qui Edizioni Controluce, 2011