Notizie in Controluce

Amavi l’ulivo contorto dai venti, l’amavi padre.
Furente di vita sgranavi la terra e di sera il rosario.
Padre mi manchi, l’ulivo mi manca, ucciso dalla saetta.
Denti anneriti spuntano dalla terra senz’ombra,
muore di sete il germoglio stento.
Mettevi l’abito buono e io le scarpe bianche, le fibbie d’oro.
Domenica di Palme. L’augurio di pace e il ramo d’ulivo benedetto.
Infranto il quadro della Sacra Famiglia, spento il sorriso dei bambini.
Mi manca l’olio verde sulla fetta di pane di frumento.
C’è ancora tanta vita, e vuole dare vita.
Padri chini chiedono alla terra sostegno, benevolenza al cielo.
Silenzio.
Acquietati i rumori malvagi degli scontri
tornano gli uccelli migratori.
Rabbrividiscono d’ali le braccia ventose dell’ulivo.
(da Sangue di passero)